:Ibumu

Ibumu adalah seseorang yang paling terbaik dan mungkin aku tidak bisa menyamai beliau. Dalam ukuran apapun tidak akan bisa mencapai rasa cinta seperti beliau. Rasa kasih sayang yang selalu membuatmu merasa nyaman setiap waktunya.

Ibumu, menyaksikan tumbuhmu sejak berada dalam rahimnya. Mual pertama kali hingga susah tidur dimalam hari. Menyaksikanmu tumbuh berkembang menjadi laki-laki hebat dan tempatmu belajar segala hal tentang dunia ini.

Jelas sekali aku tidak mampu menjadi paling terbaik seperti beliau untukmu. Bagaimana mungkin aku bisa menyamai rasa cinta yang berpuluh-puluh tahun ditumbuhkan untukmu. Tidak bisa sedikitpun.

Memang akan selalu seperti itu. Dan aku belum tahu bagaimana nanti jika harus berhadapan dengan orang yang menyandang predikat terbaik dalam hidupmu itu. Kalau beliau mengujiku untukmu, rasa-rasanya aku akan selalu tampak kurang.

Katakan pada ibumu, aku akan belajar. Membuat beliau percaya bahwa aku akan membantumu untuk tetap berbakti padanya. Karena kamu akan menjadi sebab besarku masuk surga dan surgamu tetap ada pada ridho ibumu.

Dari aku di Yogyakarta, sedang musim hujan

22 Maret 2019